De cerca

No es extraño oír últimamente que a los niños-de-ahora les cuesta tolerar la frustración. Algunos martes, la mayoría, pienso que soy uno de ellos. La sensación es similar a la de encontrarse metido en una caja de cartón sin agujeros, mucho más alta que uno mismo y lisa, sin nada en lo que apoyarse para alcanzar el exterior o, simplemente, ver la luz de cerca.

La primera frase

Algo que contar. Es lo único que hace falta para escribir. No es poco. Uno puede pasarse una vida buscando sin encontrar fuera y sin atreverse a mirar dentro, si no es enajenado, en estados de vigilia o inconsciencia. Leer el periódico buscando inspiración es una idea. Como quien lee a un poeta para escribir poesía. Leer realidad hecha papel para que tu papel rezume realidad. "De ellos es el mundo" dice Elvira Lindo, que habla de los coreanos que recorren las calles heladas de Manhattan en bicicleta. "Egipto empezaba ayer a respirar", Enric González. Y en un concurso alguien premia la primera frase de un libro, la que rompe el blanco, la que confirma que has vencido al que te arrastra hacia la cinta transportadora mientras sueñas con la otra dirección.